看毕淑敏写的散文，记录自己写第一部长篇小说时的情景。

三个月，把自己关在房间里，除了吃饭和睡觉，就是写作。

她母亲问她：孩子，你是在织布吗？

她母亲说：要想织出上等的好布来，织布的女人，就得钻到一间像地窖样的房子里，每日早早进屋，晚晚出来，别人不能打搅，她也不跟别人说话。

她母亲还说：人若是能心静如水，胸口里的那股气饱满均匀，绵绵长长地吐出来，织的布才会绸子一般光滑。

 

我亲爱的，我也想用自己拙劣的手织出一匹华丽的帛锦啊，只是我依旧是一只向往精彩世界的翩翩蝴蝶，并没有孤独和寂寞的灵魂，让我能够心静如水呵……

 

 

 

 

 

 

经过六个月的酝酿和整整一个月的写作，《葵的南方》终于完成了。

令我头疼。

和我一开始想的完全不一样。

所以制作提纲仅仅能够供论文使用，完全不适合小说。

难以驾驭灵感的出现和消失，难以驾驭情节的跌宕和起伏。

如今我对着这一篇连题目都需要改变的小说，在深夜倒不知如何下手修改。

我一直希望有所体现的南方，看来需要全部删除了。

对正文根本不起推动作用，反而数次干扰我的思路，使写作陷入瓶颈。

所以，虽然我希望这篇故事出现在南方，也希望这篇故事能够出现我青睐的南方情节，可是到最后，我增加的这些情节全部只为了南方，离故事本身相去甚远，除了干扰，没有任何作用。那些华丽和优雅的句子，却是罗兰雕像的那双手，必须毫不留情地砍掉。

 

写作，让我精神分裂，莫名伤感，让我时哭时笑，时悲时欢。每次划下最后的句点，放下心头笔时，我总是浑身乏力，就像死过一回。

却一定要对着每一个自己爱惜之至的句子或删或减，达到心目中的完美。

写作，让我内心有时如寒风过山谷，有时如海浪破云间，有时如明月照大江，有时如清风扶山岗。我是天地间一叶扁舟，随着我的笔和我的文在另一个世界中徜徉。

写作是一件无比痛苦和寂寞的事情，需要我时时拷问自己的灵魂。

可是，

我深深爱它。它是我孤独岁月中唯一的温暖，我必为它燃尽青春。