她是活泼开朗的女孩子，亦从来不约束天性。她操着大嗓门、穿着短裤，从初中轰轰烈烈地一路打到高中。

和文科班有限的男生称兄道弟，勾肩搭背对她来说是家常便饭，况且没有人会认为她不正常。

就那样狂长狂放，直到遇到他。

就在拥挤不堪的自行车棚遇到他。

就在用力地将挤在最里面的自行车往外赶时遇到他。

就在不慎将胳膊划破时遇到他。

就在疼痛无比却仍然好强地骂骂咧咧时遇到他。

就在淌着血仍然孤单地独自将自行车向外用力地赶时遇到他。

他弯下腰。

他轻而易举将她的自行车举了出来。

他有漆黑的眼睛，他有整齐的黑发。

他递来一张柔软的作业纸。

他说：“擦擦。”

只在时间过了一个罅隙的霎那，世界在这个女孩眼前终于变了模样，开始有微风吹拂，开始有小草生长，开始有心思流传，开始有愿望释放。

她不再大呼小叫，她不再喳喳呼呼，她不再穿短裤，她经常自己微笑。

有什么东西因着那次相遇流进女孩的心里、血液里、身体里，流进女孩缀满蕾丝的蝴蝶结裙子里，流进女孩迎风飘扬的长发里，流进女孩细腻复杂的日记里……

那东西打开了女孩的另一扇窗，窗户外有小河潺潺，有蝴蝶纷飞，有芳草青青，有一切美好和光明。

 

她心里坚硬如冻土的地方，因着那次相逢，终于化成浓稠的温柔，就那样心心念念地想着，念着，写着。

写小鸟在林间歌唱，写珊瑚在海中生长，写草种在原野中散播，写大雨在河水中落下……

却不知道他的名字。

直到最后，直到现在。

 

所以我最近经常想，我究竟是怎么样个矛盾综合体？

玩游戏、写游戏，却也写细腻感性的爱情故事。

大大咧咧，似乎不知悲伤为何物，却经常独自感伤，悲叹生命无常。

知道如今最新电脑配置，知道显卡显存走向，知道NVIDIA又要发布什么核心，却也能和女友们谈论谈论最新一季的PRADA手包……

我会开车，还知道所谓季后赛是什么，也知道纳什是太阳队的……

我也喜欢看安妮宝贝或者亦舒的书，经常为了《感动中国》中的人物哭到气噎……

 

我今天早上突然发觉，原来我的所有温柔与细腻，是得自那一场毫无结果的单恋吧……

张悦然一直是对我来说感觉亲切的女作家。

她与我同年，就读的大学和我是同一所，奇妙的是，我高中时的一位好友和她是大学同班同学。

所以看她的书，总是会在书中的主人公里看到她的影子。

 

写到这里的时候，发现事情很巧。去年的这个时候我看了她的《樱桃之远》，今年的这个时候看了她的《水仙已乘鲤鱼去》。

同样是胡兰成的诗句，“水仙已乘鲤鱼去”谷歌拼音里就有，而接下来的“一夜芙蕖红泪多”却只得一个字一个字地敲出来。

小说是用电子书看的，我为开头语言的华丽与甜美着迷，有关鲤鱼和水仙的美好迹象，随着张悦然的文字在头脑中越来越感到盛大与光明。

 

但情节却是我感到有些失望的。

剥离那些美丽忧伤的句子，我不知道张悦然试图要向我们诉说什么。

她花了太大的力气描写一个又一个美好的可人儿，可却使他们一直游离在事件的边缘，所有的人都有着莫名其妙的行为与心理。

女作家丛微是很多18-19世纪才华斐然的女诗人的下场，写作与绝望的爱情足可以让一个女人发疯。

小卓与璟无法跨越陆逸寒的爱是小说最模糊的地方，很长时间以来，我一直认为璟把小卓当作了弟弟，不是吗？她既然深爱陆逸寒，又怎么能容纳一个酷似陆逸寒的男人？

而璟如丑小鸭变为白天鹅的蜕变是小说中最让我着急与为之操心的地方，我一直希望璟能光鲜地转动优雅的脖颈站在曼面前，将她傲慢的母亲击倒。

关于优弥，她真不似现实中的女孩。她为璟做的牺牲我理解，但她日后逐渐远去则是我所无法理解的。看到张悦然所做的那些铺垫时，我还以为日后优弥会与璟反目成仇，因为璟在最繁华的时候，忘记了这个在狱中的挚友。

 

我的一位朋友说这部小说感动得让他哭了，但我花一个下午看完所有章节后，除了对张悦然文字的高超驾驭能力以及她在小说中透露的克服巨大的孤独与压力的创作感到佩服之外，我没有别的感情。

 

也许我是害怕孤独的人，一心向往繁华人世，所以才永远也无法造就出一部真正的长篇吧。