并非我虎头蛇尾，对于自己爱好的东西，实在没有放弃的必要。

只是近来所写文字皆与装修有关，也算长篇大论，可惜没有踏进装修这道门的人始终难解其味，因此我也无意分享给这里的诸位看客。

上星期五拿了房子钥匙，昨天接了螃蟹妈电话，我似乎真真就是张家人了。

不禁恍惚。

五年前的我，尚没有想到这一天，只觉和螃蟹的每一天，单纯快乐开心而已。

如果不算少年时期的暗恋，此生真正的一次恋爱始于张扬也止于张扬了。

 

女友还在为选择贫穷英俊青年还是富裕丑陋青年而发愁，我却终日焦头烂额于无数建材之中。

昨日回家等车，忽而想起今年春天的那一场暧昧。

现在想来，那不是暧昧是什么？

可是在那时看来，简直是一场惊天动地的生死离别。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

就那样远远地看着你，

如同你远远地看那片海。

 

那片海只在我梦里出现，

湛蓝纯净，一如当年你见到的那个我。

 

那个我曾经有年轻的容颜，

只可惜那容颜里绽放的花朵在你不经意时换了人间。

 

人间还在，我们都没有飞到天堂的翅膀，

又或者，那翅膀早已沉重，背负不知名的罪恶。

 

罪恶总在黎明时侵袭，惩罚着我的软弱，

当我确信你已痊愈，坚强到可以独自去旅行时，

我开始就那样远远地看着你。

 

就那样远远地看着你，

如同你远远地看那片海。

早上上班时坐在长途车上只想睡觉。

迷迷糊糊中，窗外闪进一个苍老的身影。

在正在大张旗鼓修路的山东路边，一名老者，蹲在一块塑料布前。

塑料布前是一些看上去很廉价的针织品。

她黑而瘦。白发苍苍。目光迷离。

我再也无法保持睡眼朦胧的状态。

我的心开始疼痛地抽搐。

她令我想起了我远在农村的外婆。

 

我一直很骄傲于自己在农村长大的经历。当我说起我三四岁时上树爬墙，下河摸鱼，和一群年纪与我相仿的男孩子到处疯玩时，城市里长大的孩子一脸的羡慕。

外婆所在的农村，非常非常小，也就几十户的规模。家家户户以农田为基础，还有少量的果农。在农村的大舅，就是那个村子的优秀果农之一，他的父亲，我的外公，是村子里最有名的果农。

村子一直很安静，偶尔有从村子里出去的年轻人，比如我的母亲，但大部分人，还在靠着这块慷慨的土地和自己的手艺生活。

村子也很热闹。每逢初四和初七，离村子不远的镇子都会有集市。我最喜欢外婆带着我赶集了。因为从集头到集尾，好吃的东西太多了，我吃的肚皮爆胀，也吃不完。其实无非也就是玉米棒子、油条、麻团、雪糕之类的零食，可在那时的我看来，那些东西就是世间最美的佳肴。

况且，溺爱我的外婆，跟她要什么都会满足我。

我永远忘不了外婆小心地从胸前别着别针的口袋里掏出一个小布包，再从布包里掏出一个塑料袋，最后再掏出叠得整整齐齐的钱来的动作。

这个动作持续了很多年，直到我大学毕业，参加工作后回农村看外婆，外婆仍然掏钱给我。

她以为我还是那个馋嘴的囡囡啊！

写到这里，眼泪盈满了我的眼眶。我似乎现在才发觉外婆对我深沉而持续的爱……

大舅和外公，做为村子里优秀的果农，一直勤奋而自豪地经营着那片果园。还有生性开朗的大舅妈，她总是会把大舅的院落打扫得干干净净，猪圈里的猪，鸡笼里的鸡，什么都有条不紊。

当我长大后，被父母接到城市里上学后，每年寒暑假回农村，是我每天都在想的事。

跟着外婆赶集，吃外公和大舅种的梨和苹果，吃大舅妈擀的手擀面，和表哥一起下河捉鱼，上树粘知了，逮蚂蚱……

 

那安静而不被人知的小村！给了我少年时代无数的快乐和希望！

 

中考那年外公去世了，为了让我安心复习，父母隐瞒了我，没有让我参加葬礼。当我得知外公临终前一直在叫我的名字时，我大哭大闹，用最恶毒的词狠狠地骂了同样悲伤的母亲……

 

早在80年代末，村子旁边的那个军事飞机场就被市政府看中，希望变成民用机场。在征收了村子绝大多数农民的土地后，机场成立了。

村子里的农民没有了土地。

新世纪初，飞机场希望扩大为国际机场，和韩国开通韩班。

又开始征收土地。

2005年，大舅的果园被看中了。

象征性地给了大舅3万块抚恤金，那片果园，那片凝聚着大舅和过世的外公心血和汗水的果园，那片饱含着我童年时的欢乐回忆的果园，那片能给村子里的亲人带来收益的果园，那片土地下埋葬着外公的灵魂的果园，一夜之间，只剩荒芜。

光秃秃的树桩，齐人高的杂草，佝偻苍老的大舅……

去年我再一次回到村子里，看到这副情景时，我终于当着大舅的面，哭了。

“囡囡？怎么了，身体不舒服？”

“大舅……这儿被砍了，以后怎么办……”

大舅沉默了，过了一会儿，他又笑了起来，“总会有办法的，回家吃你大舅妈给你擀的面条去！不在这里呆了。”

那大舅，你为什么还要呆在这里呢？

你在想什么？你在回忆什么？

我的大舅，年轻的时候英俊帅气，是当年共和国主席接班人直属军队的飞机技师。

大舅是军人，是修飞机的。

可惜如此英俊优秀的大舅，成了政治的牺牲品。当那位接班人在蒙古灰飞烟灭时，我的大舅，只能分文没有的复员退伍，回家做农民。

 

前几年大舅病了。治了很长时间也不见效。

我每年过年回家看到他脸上不愈合的刀口，总是很难过。

可大舅总是乐呵呵地吹笛子给我听。他吹的是“苗岭之晨”，悠扬动听。可我却总是听出来那份沉重。

大舅总说他是幸福的。我的表姐和表哥，都已经去了城里。以后不会像他那样再靠地吃饭。

是啊，放眼望去，现在的这个村子，除了一些无法走出去的老人，还剩下什么呢？

这个村子已经失去了她的生机，她像一个垂垂老者，苟延残喘，带着和她一样老的人，游离于繁华和发展的边缘。

 

由于大舅家里的情况，外婆拒绝了父母要接她去城里定居的打算。她一个人留了下来，留在了和外公生活了40多年的那个院落里。

那个院落时间长了，屋子里总是很黑，一向节俭的外婆，又不肯安一个亮一些的灯泡。

院子里还养着大舅赖以生存的奶羊和奶牛。外婆的任务是当大舅和大舅妈上山开荒时，喂养这些动物。

需要割草。

割草不是容易的事。小时候的我出于好奇，曾经跟着外婆去割草。

首先你要起个大早，还要下到河滩去，那里很陡很滑，不小心摔一跤是很常有的事。而且那些草的锯齿状叶子，经常会划破手。

已经年过70的外婆，每天都要做这种事。

有一天外婆摔在了河滩边，腿动弹不了了。外公去世后开始信基督教的外婆，很虔诚地做起了祷告。大概过了10几分钟，她又能动了。于是外婆很欣喜地又割了些草，背着沉甸甸的草篓回家了。

当母亲得知这件事的时候，在电话里把大舅狠狠骂了一顿。坚持要把外婆接到家里住。

外婆知道后，责备了母亲。说那是她自己要割的草。

“我还没那么老呢！”我在电话里清楚地听到了外婆说的这句话。鼻子一酸，又掉下泪来。

 

外婆是个很开朗的人，说话高声大气，从来不会撒谎，也认为别人也不撒谎。父亲非常喜欢她的这个性格。在外婆去我家居住时，父亲和外婆很谈得来。

当外婆开始信基督教后，我成了她要发展的第一个信徒。

可惜虽然我喜欢教堂里那齐声歌唱的赞美诗，喜欢外婆圣经中的插图，喜欢耶稣的故事，却始终不能像外婆那样虔诚。

外婆识字不多，但是很有自己的见解。她曾经指着圣经中对“爱”的解释告诉我，她认为，“爱”就是忍耐。

“什么事都要忍耐，忍一忍就过去了，怎么样不得过日子呢？”外婆这样说。

 

每年冬天外婆都会到我家小住一段时间，为我做饭，准备上学时的水果什么的。

可惜中学时候的我，丝毫感觉不到外婆对我的爱，那种有一块糖都要留到我放学回家给我吃的爱。

我常常惹外婆伤心。

对于我，外婆是不会生我的气的。我太任性的时候，外婆会坐在厨房里哭。也不是出声地哭，只是间或抹抹眼泪，又捅捅蜂窝煤炉子。我问她怎么了，她说没什么。

其实那个时候我有什么呢？我总是嫌弃和外婆在一张床上睡觉。每天晚上没有办法干些自己想干的事。

外公去世后，外婆的失眠症更严重了，一直靠吃安眠药维持。中学时候的我不知道睡不着觉是什么滋味，当我要复习备考时，夜夜开着台灯学到1、2点，外婆从来没有说过什么。现在想起来，那段日子里，外婆很可能是一夜无眠的。但是为了她爱的这个外孙，她什么都忍耐了下来。

 

上了大学见到外婆的次数开始少了。每次见每次都有不一样的感觉。基本上，如果外婆和大舅气色好，大舅妈心情愉快，那我也会很开心，比如2001年表姐结婚，2003年表哥出海。如果外婆和大舅被生活所迫，憔悴苍老，就像去年我在果园旁边看到的大舅，在院子里看到的外婆，都是一样的黑而瘦，一样佝偻，一样苍老。敏感而脆弱的我，现在想起来都热泪盈眶。

 

我深爱的，魂牵梦绕的，富饶与苦难，悲情与沧桑的那个村子，我深爱的，永远无法割舍牵挂的，亲人们呐！

 

清晨见到的老人，与去年夏天看到的外婆一样，那么茫然，那么无助。

触动我对于农村永远的痛。

当我在城市里吃着西餐，想着我的装修时，我感受不到这些。

而当我看到城市里的苦难时，我想起了我的那个村子。

那个村子永远与我同在。我到现在都骄傲而自豪，我，我是那个村子的人！

山东省文登市大水泊镇河北村。村子外100米处就是威海国际机场。这个机场，夺走了村子里大多数人的富裕。